Она смотрит на стену и мне кажется, видит море.

Она смотрит на стену и мне кажется, видит море. Она путает меня с кем-то из её прошлого и думает, что мы знакомы. Её сын сейчас где-то на корабле рассекает морские просторы. А она здесь и мне неловко ей сказать о том, что мы не знакомы, я не была в Латвии, да и море я видела мельком.
Раньше она приезжала в столовую на коляске, а сегодня нет сил подняться с кровати. Мы говорим о море и каких-то людях, знакомых ей и, должно быть, и мне. Я понимаю, что никогда не скажу, о том что мы незнакомы. Я буду поддерживать эту беседу родных людей. Она говорит, что когда я рядом ей теплее. А я думаю о том, что здесь, на стене этой палаты обязательно должно появиться море. Оно должно расплескаться и заполнить собой эти больничные стены.

Пожалуйста, если вы пишите картины — передайте нам их. Они обязательно должны быть здесь, в Томаровской больнице.