В хосписе есть мужчины. Одному чуть больше сорока, другому 56. Третий — лет семидесяти, а четвёртый разменял шестой десяток.

Тот, которому чуть больше 40, лежит, в горле трубка, но разговаривает, любит чай, а с чаем печенье. Он делит палату с другими двумя. Они здесь все лежат. Не встанут больше.

Сестрички помогают сесть тому, кто разменял шестой десяток. Я сделала ему чёрный чай, а из сладостей он выбрал зефир в шоколаде. У него нет обоих ног, и каждое слово ему даётся с трудом. Но для меня он их находит. Мужчина. А мужчины они такие — через боль, но делают.

Самый старший попросил кофе. Кофеек хорошо с печеньем. Улыбается.

Тот, которому 56, ходит. Сделала ему кофе. Вместе с мужем они сели в столовой, разговаривали, ждали, когда кофе остынет — горячий не может пить. Теперь не может. У него рак. Но, когда смотришь на него — не веришь. В нем столько энергии и он как будто бы зашёл сюда проведать кого-то.

— Это здесь мне стало полегче, — говорит. Они долго так сидели, говорили о своём — мужском. Мы ждали, когда наговорятся. Наговорилсь и разошлись, мы сели в машину и уехали, а они остались там.

Мужчин видеть тяжелее мне там, чем женщин. А им как будто радостней, когда к ним приходим в гости мы и наливаем чай…

Мы поедем ещё сюда на этой неделе.
Нам очень нужны сладости:
зефир, пастила, шоколадные конфеты, мягкое печенье, диетические сладости.

Сегодня мы отвезли туда всё, что у нас было. Пожалуйста, купите в магазине на одну упаковку зефира больше, на одну упаковку чая больше и передайте мужчинам.